Антъни Бурдейн ме научи повече от това как да пътувам и да се храня

2024 Автор: Francis Oldridge | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-16 20:38

Точно както повечето от нас, разбрах, като се загледах в телефона. Бях на пазара във Флоренция, Италия и бях заобиколен от хора, които познавах от по-малко от седмица, дори ако до този момент от пътуването не му се искаше. Току-що се изкачихме на върха на Il Duomo di Firenze (катедралата във Флоренция), като взехме гледките, попихме историята и си казахме, че 463-те стъпки, които мащабирахме, направиха добре да се измъкнем. Току-що ядохме местен деликатес - сандвичи с шкембе - и имаше остатъци от пица с някои от най-пресните домати, които някога съм ял. Нашите бири BirrMoretti имаха само последното малко пяна в тях. Правихме планове да издирваме бара, в който са „измислени“негроните. Животът беше добър. Как да не е?

След това четете едно изречение и се чувствате незабавно изкормени, сякаш някой е пробил дупка не само в стомаха ви, но и през цялото ви същество.

Съобщава се, че Антъни Бурдейн е мъртъв от самоубийство на 61-годишна възраст.

Той беше причината да застана на пазара по целия свят от мястото, където живеех, ядейки едни от най-добрите храни в живота си. Нямаше да стана писател на храни и напитки, ако не беше Антъни Бурдейн. И сега го нямаше, никога да не пътува никъде другаде, за да предложи мислите си за това как културата влияе не само на великите разкази за живота, но и на ежедневните ни взаимодействия с околните.

Бях на 18 или 19 години и бях в колеж. Готвех за семейство и приятели от тригодишна възраст. От скоро след това гледах предавания за готвенето. В колежа започнах да чета за хранително-вкусовата промишленост. Една от първите книги, на които попаднах, беше „Поверително в кухнята: Приключения в кулинарния подбел“(2000).

„Вашето тяло не е храм, а увеселителен парк. Приятно пътуване."

По времето, когато не знаех какво точно правя с живота си, как не можех да бъда привлечен от този цитат? Беше кавалер, беше прясно, накара ме да искам да направя същото като Бурдейн. Оттам започнах да чета все повече и повече - M. F. K. Фишър, Жан Антхелм Брила-Саварин, Рут Райхл. Колкото повече книги консумирах, толкова повече се връщах в Бурдейн.

„Вашето тяло не е храм, а увеселителен парк. Приятно пътуване."

Може би го чуваше гласа му по телевизията и го превеждаше на думите пред мен. Може би това беше примамката за пътуване, ядене и пиене. Не знам какво ме привличаше отново в Бурдейн. Просто знаех, че всеки път, когато взимам Kitchen Confidential или Cook’s Tour (2001) или някоя от последователните му книги, виждам човек, израснал в Джърси като мен, да прави това, което осъзнах, че искам да направя.

Дори му казах, че когато бях на 20 години. Той говореше в близкия Дърам, Северна Каролина. Членовете на публиката могат да записват въпроси; един от петте избрани въпроса беше мой и си спомням, че го чух в разпродадената аудитория. Спомням си всяка дума:

„Първо, аз също идвам от предградията на Джърси и ти ми даваш надежда, така че благодаря.“

Emcee спира тук и Бурдейн се смее.

„Ако можехте да ударите някой друг писател в лицето, кой би бил и защо?“

Още един смях. Отговорът? Джеймс Фрей. Бурдейн каза, че е единственият човек, който нарочно е пресякъл улицата, за да удари.

Класически Бурдейн.

По това време мислех, че това ще бъде единственото ми взаимодействие с Бурдейн извън това, което повечето от нас са го познавали: като озвучаване в телевизионно предаване или снимка на корицата на книгата, молеща ни да научим за мястото, което посещаваме, да излезте отвъд туристическите лайна и разберете, че тези хора са хора, а не само на показ за вас (сред много, много други уроци, като този за мексиканските работници в ресторантите).

Следващите ми девет години видях последователни работни места в ресторанти и барове. Две степени на английски. Домове, които не са били домове, но временно се отказват от необходимостта да набутам всичките си лайна в колата и да ги преместя някъде другаде. През цялото време, опакован като толкова много кутии с книги, това беше идеализирано: все още исках да пиша, да пътувам и да ям. Ако си направя татуировка на моята водеща максима по това време, тя щеше да гласи: „Фалшифицирайте го, докато го направите.“Знаех ли как щях да пиша, да пътувам и да се храня? Не. Беше ли ми грижа? Не. Просто си казах, че ще го разбера по някакъв начин.

И го направих, защото в крайна сметка се озовах да пиша за напитки. Не много, но писах за тях. Изкарах малко пари и започнах да уча повече. Тогава писах повече и за повече хора. Преместих се в Ню Йорк, за да се справя с това нещо, което бях извадил късмет - това не се чувстваше реално, независимо колко пъти се ощипах. Започнах да пътувам, да виждам различни култури и да ям различни ястия. Разбрах, че всичко, което бих могъл да спечеля от книга или статия, не е нищо в сравнение с това да стоя в сянката на колосална мед и все още да научавам как се прави уиски или да се предлагат едни от най-добрите barbacoin Jalisco от собственик, който витаеше наблизо, отдавайки се на ситите въздишки, които избяга от устата ни след всяка хапка, само за да се успокои с глътка прясна Палома.

Антъни Бурдейн и авторът, Сам Слатър Учтивост Сам Слатър

И тогава, сред всичко това, се озовах седнал на диван, на метър от Антъни Бурдейн. Имахме драми шотландско уиски пред себе си. Имах интервал от 15 минути и интервюирах всичките си въпроси при клипа на уплашен заек; нашето интервю беше направено за седем минути и 10 секунди. Опитах се да измисля още въпроси на място - да удължа този път, седейки до идола си, но не можах. Мозъкът ми беше на автопилот и автопилотът беше настроен да катастрофира и да изгори. Знаех това, сигурен съм, че Бурдейн знаеше това, но беше мил. Той стисна ръката ми. Той направи снимка. На снимката приличах на елени с фарове, но срещата се беше случила и щеше да се повтори.

Една година по-късно седях на същия диван, вече по-спокоен, говорех с Бурдейн за татуировки.

Не ускорих въпросите си. Той отново стисна ръката ми. Още една снимка. подписана книга този път (последната му готварска книга „Апетити“). Между тези две интервюта бях пътувал повече. Бях ял, писах, бях научил и научих и научих. Това беше целта, нали? Да подобрявам непрекъснато знанията си, в идеалния случай не за сметка на другите? За да сте сигурни, че другите, които нямат същите привилегии или шансове, могат да изпитат нещо напълно различно от това, което знаят, и да го направят по начин, който ги кара да се върнат да искат повече?

„Пътуването ви променя. Докато се движите през този живот и този свят, вие леко променяте нещата, оставяте следи след себе си, макар и малки. А в замяна животът и пътуванията оставят следи върху вас. През повечето време тези следи - по тялото или сърцето ви - са красиви. Често обаче те нараняват."

Чухме новината за смъртта му по обяд в Италия, точно когато хората в САЩ се събуждаха. Той седеше при мен през останалата част от деня. Същата вечер - последната ни група във Флоренция - хапнахме в Cibreo, един от най-осветените ресторанти в града. На път към нашата маса един от мениджърите попита дали сме чували за Бурдейн. Извиването, което цял ден беше около стомаха ми, се стегна и двама от нас кимнаха. Той беше тук миналата седмица, каза мениджърът - два пъти.

В една от последните си колекции от есета „Гадните късчета“Бурдейн говори за трансформиращата сила на пътуването. Той пише:

„Пътуването ви променя. Докато се движите през този живот и този свят, вие леко променяте нещата, оставяте следи след себе си, макар и малки. А в замяна животът и пътуванията оставят следи върху вас. През повечето време тези следи - върху тялото или сърцето ви - са красиви. Често обаче те нараняват."

Пътуването ме промени и Антъни Бурдейн ме промени. Кой знае къде щях да бъда, ако не бях взел тази книга, ако не бях поръчал Без резервации на DVD, използвайки карти за подарък, които получих за Коледа, играейки повторно епизода в Ню Джърси, защото в него имаше пекарна в моя град и всеки път крещеше: „Аз Бил съм там. И двамата сме били там."

Сега го няма, но няма да бъде забравен. Нито от мен, нито от милионите хора по света, които се поглеждаха към него заради думите, остроумието и мъдростта си. Той е направил твърде много адски добри неща, като е дал храна и култура на хората, за да се случи това. Беше ли съвършен? Не, но никой от нас не е така.

Заради него ще продължа да пътувам и да ям и да пиша, докато тялото и умът ми ми позволяват. Ще получа белези, които са красиви и ще получа белези, които белези. Ще усетя следите, които другите са оставили, хранейки се на места, които другите имат, и ако имам късмет, ще споделям истории за това. Ще оставя следите си върху света, както той направи, и, надявам се, ще го направя по начин, който той би оценил.

„Всички ние можем да помогнем за предотвратяване на самоубийството“, казва Националната линия за предотвратяване на самоубийствата. Ние сме съгласни. Тази безплатна услуга предлага денонощна поверителна поддръжка и ресурси за хора в криза, както и за приятели и семейство. Обадете се на 1-800-273-8255 или чатете онлайн.